"বই যিনি পড়েন না, তিনি জানেন না— তিনি কী জানেন না" বাক্যটির মর্মার্থ অনুভব- আনিছুর রহমান

বই যিনি পড়েন না, তিনি জানেন না—তিনি কী জানেন না।

কথাটি শুনতে সহজ, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে এক গভীর সত্য। মানুষ তার জীবনে যতটুকু জানে, তার চেয়েও বহুগুণ অজানা থেকে যায়। অথচ মানুষ যখন নিজের সামান্য জ্ঞানকেই পূর্ণ জ্ঞান মনে করে, তখন তার চিন্তার দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়। বই সেই বন্ধ দরজায় কড়া নাড়ে, অন্ধকার ঘরে আলো জ্বালে এবং মানুষকে তার অজানার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়।

বই কেবল কাগজে ছাপা কিছু অক্ষরের সমষ্টি নয়। বই হলো মানুষের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার সংরক্ষণাগার, সভ্যতার স্মৃতির ভাণ্ডার, চিন্তার আয়না এবং ভবিষ্যতের স্বপ্নের বীজ। একজন মানুষ এক জীবনে যতটুকু অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারে, বই তাকে তার চেয়ে বহু মানুষের অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ দেয়।

সক্রেটিসের বিখ্যাত আত্মজিজ্ঞাসা—“নিজেকে জানো।” এই কথার গভীরতা উপলব্ধি করতে হলে পাঠের প্রয়োজন। কারণ বই পড়তে পড়তে মানুষ শুধু পৃথিবীকে চেনে না, নিজের ভেতরের মানুষটিকেও চিনতে শেখে। নিজের ভুল, দুর্বলতা, স্বপ্ন ও সম্ভাবনার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে।

যে মানুষ বই পড়ে না, সে হয়তো জীবনের প্রয়োজনীয় অনেক কিছু জানে। সে জীবিকা নির্বাহ করতে জানে, মানুষের সঙ্গে কথা বলতে জানে, সমাজের নিয়মকানুন জানে। কিন্তু সে হয়তো জানে না—তার চিন্তার পৃথিবী কত ছোট হয়ে আছে। সে জানে না, একটি ভালো বই তার পরিচিত পৃথিবীর বাইরে আরও অসংখ্য পৃথিবীর সন্ধান দিতে পারে।

ফ্রান্সিস বেকনের বিখ্যাত বক্তব্য—“Reading maketh a full man”—অর্থাৎ পাঠ মানুষকে পরিপূর্ণ করে। সত্যিই, মানুষের শরীর যেমন খাদ্য ছাড়া দুর্বল হয়ে পড়ে, তেমনি চিন্তাও পাঠের খাদ্য ছাড়া ধীরে ধীরে সংকীর্ণ হয়ে যায়।

বই মানুষকে প্রশ্ন করতে শেখায়। আর প্রশ্ন করার ক্ষমতাই জ্ঞান অর্জনের প্রথম সিঁড়ি। যে শিশু প্রশ্ন করে, সে জানতে চায়। যে তরুণ প্রশ্ন করে, সে পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখে। আর যে সমাজ প্রশ্ন করতে শেখে, সেই সমাজই সামনে এগিয়ে যায়।

কাজী নজরুল ইসলামের ‘সংকল্প’ কবিতার মধ্যেও আমরা এই অদম্য জানার আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি পাই। কবির চেতনায় অজানাকে জানার, অদেখাকে দেখার এবং সীমাকে অতিক্রম করার যে দুরন্ত আকাঙ্ক্ষা, তা পাঠকের মনেও অনুসন্ধিৎসা জাগায়। কবিতার মূলভাব যেন আমাদের বলে—মানুষের পথ থেমে থাকার নয়; তার সামনে অজানার দরজা, আর সেই দরজায় পৌঁছানোর জন্য চাই সাহস, কৌতূহল ও সংকল্প।

এই ‘জানিবার’ আকাঙ্ক্ষাই বই পড়ার প্রাণ।

একটি বই কখনো আমাদের ইতিহাসের কাছে নিয়ে যায়, কখনো বিজ্ঞানের বিস্ময় দেখায়, কখনো কবিতার কোমলতায় হৃদয় ভিজিয়ে দেয়, আবার কখনো সমাজের অন্যায়কে নতুন চোখে দেখতে শেখায়। বইয়ের পাতায় আমরা এমন মানুষদের সঙ্গে পরিচিত হই, যাদের সঙ্গে বাস্তব জীবনে হয়তো কোনোদিন দেখা হওয়ার সুযোগ নেই।

এরিস্টটলের চিন্তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বলা যায়—জ্ঞান মানুষকে শুধু উত্তর দেয় না; বরং নতুন প্রশ্নের জন্ম দেয়। তাই একজন সত্যিকারের পাঠক যত বেশি পড়েন, তত বেশি উপলব্ধি করেন যে জানার এখনও অনেক বাকি।

এখানেই বই পড়া মানুষের সঙ্গে বই না পড়া মানুষের একটি বড় পার্থক্য তৈরি হয়। পাঠক জানেন যে তার জ্ঞান সীমিত। আর সীমিত জ্ঞান সম্পর্কে সচেতন হওয়াই জ্ঞানের পথে এগিয়ে যাওয়ার শুরু।

বই মানুষকে বিনয়ী করে। কারণ বইয়ের পাতায় সে আবিষ্কার করে—তার আগে কত মানুষ চিন্তা করেছেন, সংগ্রাম করেছেন, ভুল করেছেন, আবার সেই ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে নতুন পথ তৈরি করেছেন। ইতিহাস পড়লে বোঝা যায়, পৃথিবীর কোনো অর্জন একদিনে তৈরি হয়নি। প্রতিটি অগ্রগতির পেছনে রয়েছে মানুষের দীর্ঘ সাধনা।

বই মানুষের কল্পনাশক্তিকেও প্রসারিত করে। একটি গল্প পড়তে পড়তে পাঠক চরিত্রের সঙ্গে হাঁটে, হাসে, কাঁদে। একটি কবিতা পড়তে গিয়ে সে নিজের অজান্তেই অনুভূতির গভীরে পৌঁছে যায়। একটি বিজ্ঞানবিষয়ক বই তাকে মহাবিশ্বের বিস্ময় দেখায়। ফলে বই মানুষের চোখকে শুধু দৃশ্যমান পৃথিবী দেখায় না; অদৃশ্য সম্ভাবনার পৃথিবীও দেখায়।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে বলা যায়—শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য কেবল তথ্য সংগ্রহ নয়, মানুষের চিত্তকে মুক্ত করা। বই সেই মুক্তির পথকে প্রশস্ত করে। যে মানুষ পড়তে শেখে, সে ধীরে ধীরে নিজের চিন্তার বেড়াজাল ভাঙতে শেখে।

আজকের প্রযুক্তিনির্ভর যুগে অনেকেই মনে করেন, বইয়ের প্রয়োজন বুঝি কমে গেছে। আসলে তা নয়। মোবাইল বা ইন্টারনেট আমাদের মুহূর্তে তথ্য দিতে পারে, কিন্তু তথ্য আর গভীর জ্ঞান এক জিনিস নয়। প্রযুক্তি আমাদের বলতে পারে কী ঘটেছে; কিন্তু একটি ভালো বই অনেক সময় আমাদের ভাবতে শেখায়—কেন ঘটেছে, এর কারণ কী, এর ফলাফল কী এবং এখান থেকে আমরা কী শিখতে পারি।

তথ্যের যুগে তাই বইয়ের প্রয়োজন আরও বেশি।

কারণ তথ্য মানুষকে দ্রুতগামী করে, কিন্তু বই তাকে গভীর করে।

একটি পাঠাগার তাই শুধু বই রাখার জায়গা নয়; এটি একটি সমাজের চিন্তার বাতিঘর। সেখানে বসে একজন সাধারণ মানুষও অসাধারণ চিন্তার জগতে প্রবেশ করতে পারে। একটি বই হয়তো কোনো দরিদ্র শিশুকে এমন একটি স্বপ্ন দেখাতে পারে, যা তার চারপাশের বাস্তবতা তাকে কখনো দেখায়নি।

একজন পাঠক যখন প্রতিদিন অল্প কিছু সময় বইকে দেন, তখন তার মধ্যে অদৃশ্য পরিবর্তন ঘটতে থাকে। তার ভাষা সমৃদ্ধ হয়, চিন্তা পরিষ্কার হয়, বিচারবোধ শক্তিশালী হয় এবং অন্যের মতামতের প্রতি সহনশীলতা তৈরি হয়।

ভালো বই মানুষকে শুধু জ্ঞানী করে না; মানবিকও করে।

কারণ সাহিত্য আমাদের শেখায় অন্যের চোখ দিয়ে পৃথিবী দেখতে। একজন মানুষের দুঃখকে নিজের দুঃখের মতো অনুভব করতে। অন্যের ব্যর্থতাকে উপহাস না করে তার সংগ্রামকে বুঝতে। আর এই মানবিকতাই একটি সুন্দর সমাজের ভিত্তি।

তাই বই পড়া কোনো বিলাসিতা নয়; এটি আত্মগঠনের একটি প্রয়োজনীয় অনুশীলন।

প্রতিদিন অনেক সময় আমরা এমন কাজে ব্যয় করি, যা কিছুক্ষণ পরেই ভুলে যাই। অথচ একটি বইয়ের একটি বাক্য হয়তো বহু বছর আমাদের মনে থেকে যেতে পারে। কখনো কখনো একটি বাক্য মানুষের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়, একটি গল্প তার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেয়, একটি জীবনী তাকে নতুন করে স্বপ্ন দেখতে শেখায়।

তাই প্রশ্ন হওয়া উচিত নয়— “বই পড়ে কী লাভ?”

প্রশ্ন হওয়া উচিত— “বই না পড়ে আমরা কী হারাচ্ছি?”

বই পড়ার অভ্যাস মানুষকে নিজের সঙ্গে এক ধরনের নীরব সংলাপে বসায়। দিনের ব্যস্ততা, চারপাশের কোলাহল আর নানা ধরনের বিভ্রান্তির মাঝেও বইয়ের কয়েকটি পৃষ্ঠা মানুষকে থামতে শেখায়। সেই থেমে যাওয়ার মুহূর্তেই অনেক সময় নিজের জীবনের দিকে নতুন করে তাকানোর সুযোগ তৈরি হয়। আমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, কোথায় যেতে চাই এবং আমার চিন্তার সীমা কোথায়—এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে বই হয়ে ওঠে এক নীরব সহযাত্রী।

একটি ভালো বই কখনো সরাসরি বলে দেয় না—তোমার জীবন কীভাবে পরিচালিত হবে। বরং সে এমন কিছু প্রশ্ন সামনে এনে দেয়, যার উত্তর নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়। এই আত্মঅনুসন্ধানই পাঠের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য। বই আমাদের অন্যের মতকে অন্ধভাবে গ্রহণ করতে শেখায় না; বরং যুক্তি দিয়ে বিচার করতে শেখায়। ফলে পাঠক শুধু জ্ঞান অর্জন করেন না, তিনি একজন সচেতন মানুষ হিসেবেও গড়ে ওঠেন।

একটি জাতির উন্নতির সঙ্গে তার পাঠাভ্যাসের গভীর সম্পর্ক রয়েছে। যে সমাজ বইকে ভালোবাসে, সে সমাজ ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেয়, বর্তমানকে বিশ্লেষণ করে এবং ভবিষ্যৎ নির্মাণের স্বপ্ন দেখে। তাই ঘরে ঘরে বই থাকা যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন শিশু-কিশোরদের হাতে উপযুক্ত বই তুলে দেওয়া। একটি বই হয়তো আজ একটি শিশুর হাতে নিছক কয়েকটি পৃষ্ঠা; কিন্তু সেই বইই আগামী দিনের একজন চিন্তাশীল মানুষ, শিক্ষক, গবেষক, লেখক কিংবা সমাজসেবকের স্বপ্নের প্রথম সোপান হতে পারে।

শেষ পর্যন্ত তাই বলা যায়—বই পড়া মানে শুধু জানা নয়, বরং নিজের অজানাকে আবিষ্কার করা। যে যত পড়ে, সে তত বুঝতে পারে পৃথিবী কত বিশাল, জীবন কত বৈচিত্র্যময় এবং জ্ঞানের পথ কত দীর্ঘ। তাই বইয়ের কাছে ফিরে আসা মানে নিজের কাছেই ফিরে আসা। আর যে মানুষ নিজের অজানাকে চিনতে শেখে, তার জ্ঞানের যাত্রা কখনো থেমে থাকে না।